王勃：人不轻狂枉少年
西方有句谚语：“造就一个艺术家需要三代。”
这话说的其实是家学渊源对于人成长的重要性，这一点在艺术上尤其显得突出。
因此，很多天才不是老师教出来的，而是家庭熏陶出来的。王勃就是一个典型的例子。
少年得志？挥斥方遒
王勃，字子安，是隋末大儒王通的孙子，也是唐初著名诗人王绩的侄孙，出身书香门第，从小就受到了良好的教育。
王勃自幼聪慧好学，《旧唐书》说他六岁就会写文章，“构思无滞，词情英迈”。
唐代大儒颜师古作《汉书注》，被公认为是最权威的注解，直到今天中华书局出版的《汉书》仍用的他的注。
而王勃九岁读《汉书》的时候，居然给颜师古挑出了一大堆毛病，还写出了十卷汉书《指瑕》，一时震惊海内。
唐高宗麟德元年（664年），王勃上书右相刘祥道自荐，刘表荐于朝，两年后，王勃应制科（唐代一种皇帝亲自主持的临时性科举考试——作者注），对策高第（考试成绩优异），被授予散朝郎之职。
此时的王勃年仅十四岁，还是少年。
十四岁的王勃，和那个正如朝阳的东方帝国一样，内心充满了对未来的憧憬。
时代的自信与豪迈通过人生际遇转化成他满满的骄傲，再通过他的笔端抒写出来，即使是痛，都痛得自信，痛得潇洒，痛得壮阔。
送杜少府之任蜀州
城阙辅三秦，风烟望五津。
与君离别意，同是宦游人。
海内存知己，天涯若比邻。
无为在歧路，儿女共沾巾。
江淹《别赋》中说：“黯然销魂者，唯别而已矣！”
离别总是一个最痛苦的主题。
不管是此前的“昔我往矣，杨柳依依”，还是之后的“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”，离别的每一幕，每一刻，似乎都是一把钝刀，绞割着人们已经伤痕累累的心，因此，离别的诗句总是让人黯然神伤，几乎已是不易之道。
可是，王勃这首诗却一反常态。
首联以一组工整的对仗，为我们展示了一幅气势雄浑、境界壮阔的画面，仿佛在这离别之时，城阙与山河都肃立两旁，站成一旅威武严整的仪仗队，为朋友送行。
第二联安慰朋友，离别是为了“宦游”，“宦游”二字颇有深意：
虽则是离家远行，但也是展翅高飞，即使是背井离乡，也是为了日后的衣锦还乡。因此，暂时的离别不算什么，因为男儿远行，是为了开辟一方更广阔的天地。
第三联是传诵至今的名句，多认为是从曹植《赠白马王彪》“丈夫志四海，万里犹比邻”化用而来。
不过王勃在这里突出了“知己”二字，在勉励朋友的同时，又注入了友谊的温情；最后一句似戏谑，提醒朋友勿作小儿女态，而应放眼未来，勇敢地走自己的路。
胡应麟《诗薮》评此诗说“终篇不著景物，而兴象宛然，气骨苍然”。
这时的王勃，已经从散朝郎任上离职，应唐高宗的儿子——沛王李贤之邀，担任沛王府修撰。
《唐才子传》中说当时王勃名满天下，出重金请他写诗作文的人很多，因此他靠润笔都可以过得相当的宽裕。
他写作的时候，总是先磨墨数升，再酣饮美酒，然后蒙头大睡，醒来之后拿笔就写，一字不改，人们称之为“打腹稿”。
张爱玲说出名要趁早，王勃可算早出名中的翘楚。
但是，也许正由于他出名太早，对人世间的很多事情无法看得真切，加之年轻气盛，恃才傲物，王勃得罪了不少人，于是，很快他就遭遇了人生第一次重大打击。
稀里糊涂的文字狱
严格意义上讲，唐代是一个相当开明的朝代。
终唐两百多年，没有一个文人因为文字而被砍头，即使像杜牧在《泊秦淮》中说“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”，暗示唐代将走上陈朝灭亡的老路，疯狂攻击现政府，也没见被人抓住说大逆不道；
李商隐在《马嵬》中说“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁”，毫无遮拦地调侃唐玄宗与杨贵妃，也没有像别的朝代一样马上被定为“大不敬”，抄家、充军或者诛灭三族。
但是，这也并不代表文人写作就没有禁区。
专制社会总有很多微妙的敏感话题，而涉世不深者一旦涉及，引来的很可能就是滔天大祸，立储问题就是这些敏感话题中的一个。
专制社会，天下为家，君主视天下为私产，统治权传子而不传贤。
暴力争夺、阴谋篡取成为中国古代改朝换代的基本方式。为了争夺权位，父子相残，兄弟操戈层出不穷。
天授年间，许王李素节和泽王李上金同被诬告，被抓到京城准备处死，走在路上，看到有人家办丧事，李素节对左右说：“能够病死是多好的事情啊，还有什么必要哭呢！”
隋末，越王杨侗在被王世充缢杀之前，遗言：“从今以去，愿不生帝王尊贵之家。”
一语道破其中的惨毒。
高祖李渊即位之后，立长子李建成为太子，但是当时秦王李世民羽翼已经丰满，成为争夺太子之位最强的力量。
终于，玄武门之变，李世民杀兄屠弟，李建成和李元吉家属均被诛杀，接着连李渊也不得不将皇位让出，当了唐朝第一位太上皇。
李世民即位之后，立长子李承乾为太子，随着时间推移，又对太子多有不满，而喜欢魏王李泰，李泰知道之后，也极力活动，想谋求太子之位，终于导致太子被废。
《旧唐书》记载：李泰知道太子被废的消息之后，喜滋滋地去找父皇，说：“我只有一个儿子，我如果当了皇帝，死前我就杀掉我的儿子，把皇位传给晋王（李治）。”
唐太宗竟然信以为真，把这话告诉了褚遂良，褚遂良说：“魏王一旦当了皇帝，成为天下的主人，哪里有杀自己的儿子把皇位传给晋王的道理？如果陛下一定要立魏王，就必须为晋王寻找一个好的安身之地。”
此时被废的太子李承乾也上书说：“我已经当了太子，难道我还有什么别的欲望吗？只是因为魏王相逼，无奈之下才做了傻事。陛下如果让魏王李泰当太子，就正好落入了他的圈套。”
此时唐太宗才如梦初醒，说：“我如果立李泰，就意味着太子之位是可以凭借手段得到的。立李泰为太子，李承乾和李治都不可能活下去；立李治为太子，李承乾和李泰就有可能保住性命。”
于是，当初根本没有竞争实力的晋王李治，在鹬蚌相争之中渔翁得利，被立为太子，后即位，就是唐高宗。
有了父亲弑兄杀弟的先例，加上自己的亲身经历，高宗李治对立储问题十分在意，如履薄冰，希望避免悲剧再次发生，而恰恰就在这个关头，王勃却干了一件触龙鳞的傻事。
当时诸王经常以斗鸡为乐，王勃闹着玩，写了一篇《檄英王鸡》。
檄指的是檄文，是古代战争中宣布对方罪状，表明讨伐原因的文章，用现在的观点来看，王勃充其量也就是恶搞而已。
可是这篇文章让高宗看到之后，却触动了他最敏感的那根神经，很自然就联想到了太宗和自己面临立储问题时发生的一系列惨祸，于是高宗认为王勃“离间诸王”，将他赶出了王府。
遭遇了第一次挫折之后，王勃傲慢随意的性格似乎也没有多少改变，很快又做了第二件傻事。
咸亨三年（672年），王勃在友人的帮助下，谋得虢州参军之职。
任职期间，有一个叫曹达的官奴犯罪，王勃将他藏匿了起来，后来怕走漏风声，居然将曹达灭口。
事发之后，王勃被判死刑，好在遇赦，没被处死。
后来有专家怀疑此事可能是同僚陷害，原因是嫉妒王勃才华卓越。
这次大祸，不仅使王勃的仕途宣告终结，甚至还连累了他的父亲，其父王福畤因为儿子犯罪，被贬为交趾（现越南河内）县令，远谪南荒之外。
上元二年（675年）秋，王勃前往交趾探望父亲，路过南昌。
南昌长江边上，有一座由高祖李渊第二十二子、滕王李元婴修建的楼阁，后人称之为滕王阁。
李元婴在修建这座楼阁的时候恐怕怎么也不会想到，这座楼阁将永远地和一个自己不认识的年轻人的名字联系在一起。
提起滕王阁，不会有人想起李元婴，而只会想起王勃，还有那篇名垂千古的《滕王阁序》。
礼岂为我辈设邪？
从王勃大大方方接过纸笔的那一刻起，阎都督就开始后悔了。
南昌的滕王阁是原滕王李元婴所建，到高宗时，楼台已经朽败不堪。
当时在此任职的都督阎伯屿便重修了滕王阁，为了纪念这一盛事，阎都督便请来了当地的名流，在重阳日会聚一堂。
按照中国人的传统，照例是要写文章来纪念此事的。
几百年后的滕子京也做过同样的事情，他重修了岳阳楼，并请人作文，于是范仲淹留下了千古名篇《岳阳楼记》，阎伯屿跟滕子京不同的是，后者是光明正大直接请范仲淹作文，而他却玩了一个小小的花招。
这次宴会的目的，除了庆贺滕王阁重修成功之外，更重要的是阎都督想借此向大家夸耀他女婿的才学。
因此，在宴会之前，他就嘱咐女婿事先做好了一篇序文，并叫他背熟，打算在席间当作即兴所作来给大家看。
宴会上，大家坐定之后，阎都督命人拿出纸笔，假意请各位为这次盛会作序。
一千多年后，学者吴思写了一本书叫《潜规则》，指的是那些上不得台面但是大家又必须遵守的无形的规则，其实，潜规则在一千多年前就早已存在了。
因此，当下人将纸笔奉到自己面前请自己作序时，在座的宾客都假意推辞，因为他们都知道，今天的潜规则就是：文章是阎都督女婿的，如果自己不知深浅接过来，就是极度的无礼。
但是，年仅二十多岁的王勃显然没有明白这潜规则，当纸笔传到他面前的时候，他居然没有推辞，毫不客气地接了过来！
满座皆惊，阎都督更是怒形于色，拂袖离席而去。
王勃似乎什么都不知道，落笔便写，阎都督在帐中总觉得心下不甚了然，于是叫家人去看王勃写的什么，随时向自己汇报。
一开始，家人报说：“他落笔先写‘豫章故郡，洪都新府’。”阎都督冷笑说：“不过是老生常谈罢了。”
过一会儿，家人又来报：“他现在写的‘星分翼轸，地接衡庐’。”阎都督收起了轻蔑的笑容，沉吟不语。
许久，家人又来报：“现在写的是‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色’！”
阎都督大惊：“此真天才！当永垂不朽！”于是从帐后出来，宾主尽欢。
宴会结束的时候，阎都督肯定没有当初的悔意了。
如果他知道，自己的名字被列在《滕王阁序》里（都督阎公之雅望，綮戟遥临），与这篇文章一起传之千古而不朽的话，他也许更会庆幸今天邀请王勃的举动，更会庆幸王勃的无礼，因为如果这个二十多岁的年轻人和大家一样世故，对潜规则了然于胸，就不会有今天的盛会，更不会有这传世的杰作了。
西晋名士、竹林七贤之一的阮籍为人豪放不羁，《世说新语？任诞》中说，阮籍的嫂子回娘家，阮籍竟然不顾男女之大防，去跟嫂子告别，当别人讥讽他不懂礼法的时候，阮籍反唇相讥：“礼岂为我辈设邪？”
礼法束缚得越来越紧，于是无所措手足，这也许是《滕王阁序》成为千古绝唱的最大原因。
从汉代的经学到唐代的儒家道统，再到宋代的程朱理学，中国人的锐气和想象力被消磨殆尽，唐诗宋词不复存在，读书人所有的智慧都耗在了八股文中，耗在了无聊的礼节和谦让之中，耗在了暮气沉沉的内敛和稳重之中。
王勃走下滕王阁，在大家的祝福声中离开南昌，继续踏上探望父亲的旅程。
几个月后，他乘坐的船遇到台风，王勃溺水，惊悸而死，年仅二十七岁。
《滕王阁序》里有一句“无路请缨，等终军之弱冠”，这里的终军是汉代人，他自荐去招降南越，时人壮之。
后来，他被叛军杀害，年仅二十六岁，人们都惋惜地称他为“终童”。
但是，不管是王勃，还是终军，都用自己短暂的人生书写了一个永恒的辉煌。
终军死后，南越终于归附朝廷，成为中华大家族的一员；
王勃死后，人们把他与杨炯、卢照邻、骆宾王一起并称为“初唐四杰”，王勃居于四杰之首。
于是，唐诗的大门由四杰为我们缓缓打开，门后，将是一个光耀万邦、流芳千载的世界。
